La geometría de una naufragio

 El reflejo de un colapso.

La lenta fotosíntesis del amor,
desafiando la entropía
 con la obstinación secreta
 de todo lo que aún respira.

La mirada de un abrazo,
la culpa antigua del miedo,
ese huésped silencioso
 que conoce el nombre
 de todas las despedidas.

Bebimos el mismo vino
 como quien firma un armisticio.

Después llegaron
 los enfados sin patria,
las guerras pequeñas,
el arma oxidada del pasado,
las grietas de un barco
 que confundió el horizonte
 con la nostalgia.

Hubo noches
 de orgullo mal servido,
besos que llegaron tarde,
palabras ebrias
 volviendo de madrugada
 para pedir perdón.

Hubo domingos de derrota,
camisas arrugadas,
y esa costumbre tan humana
 de querer tener razón
 cuando lo único importante
 era tenernos.

Hay silencios
 que no esperan respuesta;
solo desean ser habitados.

Y hay días 
que atraviesan la piel
 como un palimpsesto:

el tiempo escribe sobre nosotros 
sin borrar del todo
aquello que fuimos.

Te pienso
 en la duración exacta
 de un reloj que duda,

como quien guarda una canción 
que ya no suena
 pero aún conoce
 el camino de regreso.

Apareces
 como una fotografía olvidada;

el azogue de tus ojos
 hace creer a la noche
 que todavía puede
 reflejar el alba.

La luz acariciando la herida,
el deseo vistiendo de oro 
lo que el tiempo llamó ruina.

La sed.
Tus manos.
Ese idioma anterior a las palabras
 que nunca necesitó gramática.

Querer
 no fue salvarnos.

Fue quedarnos 
cuando el amor dejó de fingir eternidad;

cuando apareció desnudo,
con sus ojeras,
sus dudas
 y sus ganas
 de seguir existiendo.

Amar no fue prometer
 que no habría tormentas,

sino aprender
 que hasta el mar 
se cansa de romper 
contra las costas.

Entonces llegó la anagnórisis:

comprendimos 
que nada nos pertenece.

Ni la juventud,
ni los cuerpos,
ni los inviernos.

Solo la forma
 en que sostenemos 
aquello que habrá de partir.

Y fue allí,
en ese umbral,

donde la luz dejó 
de combatir la oscuridad
 para aprender 
a respirar con ella.

Nos encontramos de nuevo,
no como quienes vencen al destino,
sino como quienes dejan
 de discutir con él.

Y entendimos
 que el amor nunca fue
 la ausencia de grietas,

sino encontrar otra alma
 capaz de mirar las propias
 sin apartar los ojos.

Porque hay heridas 
que no piden cerrarse.

Solo convertirse
 en ventanas.

Y cuando dos almas
 aceptan contemplarse 
a través de ellas,

la luz ya no entra:

descubre, en silencio,
que siempre había vivido allí.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

LA NORIA DE LO INEVITABLE

 Nada ocurre como una imagina. Los planes, tan cuidadosamente trazados, se deshilachan con la misma rapidez con la que se forman. El mundo rara vez obedece a la lógica íntima con la que una intenta ordenarlo. Los sueños se levantan como arquitecturas frágiles, basta un soplo para que desaparezcan. Las ilusiones giran y giran, imitando el vaivén de una noria , suben para caer, caen para subir, sin prometer nunca un destino estable. Y mientras tanto, los pasos sobre el duro asfalto son un tránsito entre espejismos. Una camina hacia lugares que no existen, persiguiendo reflejos que cambian de forma cada vez que los alcanzas. Una se embarca, de nuevo, en la historia con la inocencia de quien cree que es la primera vez , como si la memoria se negara a protegerla del vértigo de volver a sentir . Los ojos quiméricos, solo habitan un cuerpo entre miles, y las manos describen paisajes que quizás no existen más que en la imaginación : montañas que se alzan entre la Subbética y las sierras de...
Leer más

Quiero un amor

  Quiero un amor que no trate de explicarme, que camine conmigo como quien reconoce en otro un fragmento del mismo misterio. Un amor que no huya de mis luces y tampoco de mis sombras, que se quede cuando la vida suena hueca y cuando el alma duele de tanto pensarse. Que no me busque por falta, sino porque en mi presencia encuentre reposo, un lugar donde el caos se aquieta y el mundo deja de exigir respuestas. Quiero un amor que venga conmigo a la noche cuando la conciencia arde, y que, sin querer salvarme, me recuerde que incluso en el vacío hay un pulso que sigue insistiendo en ser. Un amor que sostenga mis dudas con ternura, y que, juntas, podamos ascender a ese Parnaso secreto donde el espíritu, libre de disfraces, se atreve a decir: <aquí estoy>. No quiero ficciones ni promesas de eternidad, solo verdad: la verdad cruda, hermosa y temblorosa de dos seres intentando comprender su paso por el mundo. Quiero a alguien que entienda que el sueño más audaz es compartir la existen...
Leer más

Confusión

  Qué difícil es encontrarse cuando dos personas miran hacia el mismo lugar, pero una de ellas sigue levantando muros en mitad del camino. Nunca fui la mujer de los cuentos. No tengo la delicadeza de quien convierte cada conflicto en seda ni la paciencia infinita de quien calla para agradar. Tengo carácter. Tengo orgullo. Tengo heridas. Y algunas de ellas aprendieron a defenderse antes que a confiar. Siempre me mostré como era. Quizá por eso me vendí mal. Porque hay quien confunde la sinceridad con un defecto. Nunca prometí perfección. Nunca escondí mis sombras. Las puse encima de la mesa para que nadie pudiera decir que no las había visto. Y aun así, detrás de todo eso, hay una mujer que ama sin medias tintas. Que intenta comprender incluso cuando no entiende. Que da lo mejor de sí aunque a veces llegue tarde, aunque a veces se equivoque de forma estrepitosa. Porque sí, me equivoco. Pero jamás me escondo detrás de mis errores. No soy perfecta. Y no quiero serlo. Prefiero s...
Leer más