Los relojes también sangran
¿Y si la vida no fuera un camino, sino un cuadro que se pinta mientras lo estamos atravesando? ¿Y si el destino tuviera el sentido del humor de un reloj derretido al sol? De niña quise ser futbolista. Soñaba con un balón cuando todavía parecía que los sueños llevaban género. Corrí detrás de él hasta comprender que la realidad también sabe disfrazarse de victoria. No llegué exactamente donde imaginaba, pero descubrí que el mapa nunca coincide con el territorio. Después quise ser policía. La vida, que acostumbra a firmar sus obras con tinta invisible, me convirtió en psicóloga y técnica deportiva. Y entonces entendí que no perseguiría delincuentes, sino silencios. Que las cárceles más difíciles de abrir no tienen barrotes, sino recuerdos. Que el músculo y el alma se fatigan de la misma manera: cuando dejan de creer. Más tarde apareció la ausencia. Siempre llega sin equipaje y, aun así, ocupa toda la habitación. Me despedí de quien imaginé para todos mis inviernos. Intenté s...