Helechos y abedules sobre el verde pasto

  Si pudiera entrar en ti, las estrellas perderían el hábito del ruido, las amapolas flotarían despacio y el trigo aprendería otros colores. Si alcanzara tu esencia, detendría mi prisa, mezclaría barro y fuego entre las manos hasta entender la forma de tu sonrisa. Si supiera llegar a ti, no temblaría tanto en la distancia corta, ni escondería en palabras pequeñas todo lo que nunca digo. Porque basta tu nombre para alterar el aire, y basta tu ausencia para que el día pese más de lo debido. En tu caos encontré mi grieta, en tu huida, la intemperie; hay personas que pasan como un relámpago silencioso y dejan la noche distinta. Ahora sé que no todo lo bello permanece, pero incluso lo que se va puede dejar luz suficiente para aprender el camino de vuelta.

Llegó la primavera para arrasarlo todo. No con flores, ni con luz, ni con ese rumor de vida que otros celebran, sino como un viento que desordena lo que ya estaba frágil. La idea que tenía para este año ha vuelto a posponerse, como tantas otras, como si el tiempo me colocara siempre un paso detrás, en ese segundo plano donde las cosas no llegan a ser completas. He roto con los hábitos que formaban parte de mí, y en ese quiebre he perdido por las dos partes: por confiar… y por querer más de la cuenta. Me arriesgué sabiendo que podía perder, pero también con la idea ,casi inevitable, de que podría ser. Y ahora solo queda asumir que en el deseo y en la atracción hay siempre una porción grande de sinrazón. Que no todo lo que se siente merece guiar el rumbo. Que el corazón, a veces, también se equivoca, ¡carajo! Ya no existen las caricias. Se han diluido también los “buenas noches”, y los “te quiero” se han ido haciendo lejanos, casi irreconocibles, como palabras que pertenecieron a otra hi...

  No hallo consuelo. Y, sin embargo, empiezo a preguntarme si siempre fue necesario encontrarlo. Hay días que se apagan sin ruido y noches que se alargan más de lo que el pensamiento puede sostener. En ese silencio, incómodo al principio, algo se va ordenando sin prisa, como si la claridad no necesitara imponerse, solo aparecer cuando ya no se la fuerza. He pensado mucho en lo que fue, en lo que imaginé que podía ser. Y quizá ahí estaba el primer desajuste: en habitar más lo posible que lo real. Porque lo real, cuando se mira sin adornos, no suele derrumbarse de golpe, simplemente deja de sostenerse. No hay culpables. Esa idea, que antes pesaba, ahora se diluye. Cada cual elige desde donde puede, desde lo que sabe, desde lo que le alcanza. Y en esa suma de elecciones, a veces sin intención, también se dibujan ausencias. He estado ahí. Pero no del todo. Como si mi lugar se deslizara siempre hacia un margen tranquilo, sin conflicto, casi invisible. Presente para lo liviano...

  Apareciste para enseñarme que incluso la prisa necesita de una profunda calma para no perderse. Que ladrar no impide latir en este mundo inconcluso, donde todo parece a medio decir. Que la furia, casi siempre, nace del miedo o de lo que aún no sabemos comprender. Me mostraste que no todas las respuestas deben ser inmediatas, que hay tiempos que exigen silencio y espera. Y que el verdadero sosiego lo encuentro cuando me recojo en la cuna de mis propios pensamientos, lejos del ruido. También entendí que, a veces, necesito un antifaz: no para huir, sino para elegir no ver, para no reaccionar desde el impulso, para darme el espacio de sentir antes de saltar. Llegaste como una lección serena y persistente, de esas que no se imponen, sino que se quedan… y que todavía sigo aprendiendo a escuchar. 

 Te haces preguntas que parecen desprenderse del borde mismo del universo, preguntas que desearía resolver en un instante, como si en cada una de ellas se jugara el sentido mismo del ser. Preguntas que aún sabiendo que la verdad, si existe, nunca llega de golpe, como si la respuesta pudiera detener el tiempo. Dudas incluso de lo que parecía un absoluto, como un recordatorio de que toda certeza es frágil y que los murmullos pueden ensordecer los sentidos. Como si tu identidad fuera el espejo en el que tiemblas . Busco respuestas en tus titubeos, en la fragilidad de unos pasos que desbordan a los sentidos cuando las palabras se deshacen como el hielo y la realidad intenta pronunciarlas. Las lágrimas que nos despiden cada quince días parecen un recordatorio del ritmo secreto del cosmos, como si el mundo se contrajera y dilatara con nuestra distancia. A veces , tonta de mi , no se permanecer cuando el peso de lo incierto cae a nuestros pies, y exijo caminos que conducen siempre al mism...

 Nada ocurre como una imagina. Los planes, tan cuidadosamente trazados, se deshilachan con la misma rapidez con la que se forman. El mundo rara vez obedece a la lógica íntima con la que una intenta ordenarlo. Los sueños se levantan como arquitecturas frágiles, basta un soplo para que desaparezcan. Las ilusiones giran y giran, imitando el vaivén de una noria , suben para caer, caen para subir, sin prometer nunca un destino estable. Y mientras tanto, los pasos sobre el duro asfalto son un tránsito entre espejismos. Una camina hacia lugares que no existen, persiguiendo reflejos que cambian de forma cada vez que los alcanzas. Una se embarca, de nuevo, en la historia con la inocencia de quien cree que es la primera vez , como si la memoria se negara a protegerla del vértigo de volver a sentir . Los ojos quiméricos, solo habitan un cuerpo entre miles, y las manos describen paisajes que quizás no existen más que en la imaginación : montañas que se alzan entre la Subbética y las sierras de...

  Quiero un amor que no trate de explicarme, que camine conmigo como quien reconoce en otro un fragmento del mismo misterio. Un amor que no huya de mis luces y tampoco de mis sombras, que se quede cuando la vida suena hueca y cuando el alma duele de tanto pensarse. Que no me busque por falta, sino porque en mi presencia encuentre reposo, un lugar donde el caos se aquieta y el mundo deja de exigir respuestas. Quiero un amor que venga conmigo a la noche cuando la conciencia arde, y que, sin querer salvarme, me recuerde que incluso en el vacío hay un pulso que sigue insistiendo en ser. Un amor que sostenga mis dudas con ternura, y que, juntas, podamos ascender a ese Parnaso secreto donde el espíritu, libre de disfraces, se atreve a decir: <aquí estoy>. No quiero ficciones ni promesas de eternidad, solo verdad: la verdad cruda, hermosa y temblorosa de dos seres intentando comprender su paso por el mundo. Quiero a alguien que entienda que el sueño más audaz es compartir la existen...

Cuado una no sabe hacia dónde ir, empieza la huida. Aquellas dudas que se tienen se vuelven implacables al tiempo y retorna la partida más azarosa. El titubeo se hace costumbre, el desayuno un anhelo y la inflexibilidad se vuelve cordura en las tardes en las que , todo suele arder. Pretendes ser ave de paso y flotar barcos con aromas sin salida, volar el pelo con la cabeza rapada y aunar el amor con la rutina. Te creas límites donde no hay fronteras, te sospechas invencible en el caos de la vulnerabilidad y caes de nuevo , por segunda vez,en esta maldita trampa. Es aquí, donde intento atrapar cada una de las mariposas indecisas que llevan tu nombre. Donde acallo lo que siento para invertir en lo que digo. Y donde quiero que se pare el tiempo, aunque sea por un solo instante. Visualizo todos los días los versos de tu cuerpo, la sonrisa de tu almohada y el último suspiro justo antes de dormir. Y tú me preguntas, ¿qué quieres que hagamos ? .