Helechos y abedules sobre el verde pasto

 Dicen que el amor se acaba. Yo creo que, a veces, solo deja de tener un sitio donde quedarse. Si los días fueran eternos y tus abrazos siguieran siendo ese lugar donde todo dejaba de doler, elegiría volver una y otra vez. Sin prisa. Como quien regresa a casa después de un día demasiado largo. Todavía no sabes que hay personas que se van y, aun así, una sigue eligiéndolas en silencio. Yo voy a quererte incluso cuando la vida nos escriba en páginas distintas. En tus ruinas, por si un día necesitas recordar que también de ahí se sale. En tus pasos, aunque ya no caminen junto a los míos. En cada uno de tus logros, aunque tenga que celebrarlos desde lejos. En los días de verano, cuando el sol parezca suficiente para todos. Y en los inviernos que se empeñan en helarlo todo. Porque querer de verdad nunca fue poseer. Fue desear que te fuera bonito, incluso cuando ese bonito ya no me incluía. Así soy yo. Y quizá tú nunca llegues a saberlo.

 El reflejo de un colapso. La lenta fotosíntesis del amor,
desafiando la entropía
 con la obstinación secreta
 de todo lo que aún respira. La mirada de un abrazo,
la culpa antigua del miedo,
ese huésped silencioso
 que conoce el nombre
 de todas las despedidas. Bebimos el mismo vino
 como quien firma un armisticio. Después llegaron
 los enfados sin patria,
las guerras pequeñas,
el arma oxidada del pasado,
las grietas de un barco
 que confundió el horizonte
 con la nostalgia. Hubo noches
 de orgullo mal servido,
besos que llegaron tarde,
palabras ebrias
 volviendo de madrugada
 para pedir perdón. Hubo domingos de derrota,
camisas arrugadas,
y esa costumbre tan humana
 de querer tener razón
 cuando lo único importante
 era tenernos. Hay silencios
 que no esperan respuesta;
solo desean ser habitados. Y hay días 
que atraviesan la piel
 como un palimpsesto: el tiempo escribe sobre nosotros 
sin borrar del todo
aquello que fuimos. Te pienso
 en la duración exacta
 de un reloj que duda, ...