Helechos y abedules sobre el verde pasto

  La vida galopa a veces entre el miedo y el no puedo. Entre la pregunta de por qué demonios nos hemos metido aquí y esa otra, mucho más incómoda, de qué hemos venido a buscar. Hay un instante, justo antes de lanzarse al agua, en que todo parece una mala idea. La gente alrededor. El ruido. Las brazadas. Ese miedo antiguo a que una mala corriente, un golpe, un descuido, puedan hundirte. Y tú solo quieres llegar a la primera boya. Después ya veremos. Quizá la vida tenga algo de eso. De lanzarse sin demasiadas garantías y aprender a respirar mientras avanzas. Los estoicos, que sabían bastante de perder cosas y de no perderse a uno mismo, decían que no podemos mandar sobre el mar, pero sí sobre la forma en que nadamos. No sé si sirve de mucho cuando estás tragando agua. Pero sirve. Porque luego llega la primera boya. Y otra. Y otra. Y descubres que aquello que parecía una hazaña se construye con cosas bastante menos heroicas: una brazada, una patada, una pedalada, una zanca...

Hablan de Córdoba como si fuese una ciudad invivible. Yo, en cambio, la llamaría insustituible. Hay ciudades que se visitan y otras que terminan habitándote. Córdoba pertenece a las segundas. Se queda prendida en la memoria como el perfume del azahar cuando ya ha pasado la primavera.Como la piedra antigua que, aun en silencio, conserva la temperatura de todos los siglos que la tocaron. Me gusta recorrer sus calles empedradas al caer la tarde, cuando el cielo comienza a vestirse de califato y la luna, paciente, parece recordar que un día también aprendió árabe. Desde lejos la observo, y siento que ninguna ciudad sabe guardar tan bien el equilibrio entre la nostalgia y la belleza. Es entonces cuando una mano encuentra la mía. Cuando unos ojos claros sostienen una media sonrisa capaz de detener el tiempo. Cuando el anochecer se vuelve tan sereno que hasta el mismísimo Almanzor habría olvidado cualquier conquista por permanecer un instante más bajo esta luz. Hace tiempo descubrí que la cal...

  Hay días en los que el cielo olvida quedarse arriba y decide vivir dentro de ti. Las lágrimas aparecen sin permiso, buscando un océano que no siempre existe. Porque hay dolores que no quieren respuestas. Tan solo un lugar donde descansar. Esperas un mensaje que alivie y llega una llamada que despierta culpas que ni siquiera sabías que seguían respirando. Entonces entiendes que no todas las ausencias pesan igual y que no todas las palabras llegan para sostener. Hay días que nacen bisiestos aunque el calendario insista en llamarlos verano. Días en los que el mundo continúa floreciendo mientras tú aprendes, en silencio, el idioma del invierno. El interés cambia de orilla y descubres que hay lugares donde uno deja de pertenecer sin hacer ruido. Y, sin embargo, la vida tiene esa extraña costumbre de quedarse. De esperar a que el ruido se canse. De recordarte que un día malo nunca ha sido una vida rota. Quizá de eso trate la fortaleza. No de no caer, ni de no llorar. Sino de mirar ...

  ¿Y si la vida no fuera un camino, sino un cuadro que se pinta mientras lo estamos atravesando? ¿Y si el destino tuviera el sentido del humor de un reloj derretido al sol? De niña quise ser futbolista. Soñaba con un balón cuando todavía parecía que los sueños llevaban género. Corrí detrás de él hasta comprender que la realidad también sabe disfrazarse de victoria. No llegué exactamente donde imaginaba, pero descubrí que el mapa nunca coincide con el territorio. Después quise ser policía. La vida, que acostumbra a firmar sus obras con tinta invisible, me convirtió en psicóloga y técnica deportiva. Y entonces entendí que no perseguiría delincuentes, sino silencios. Que las cárceles más difíciles de abrir no tienen barrotes, sino recuerdos. Que el músculo y el alma se fatigan de la misma manera: cuando dejan de creer. Más tarde apareció la ausencia. Siempre llega sin equipaje y, aun así, ocupa toda la habitación. Me despedí de quien imaginé para todos mis inviernos. Intenté s...

 Dicen que el amor se acaba. Yo creo que, a veces, solo deja de tener un sitio donde quedarse. Si los días fueran eternos y tus abrazos siguieran siendo ese lugar donde todo dejaba de doler, elegiría volver una y otra vez. Sin prisa. Como quien regresa a casa después de un día demasiado largo. Todavía no sabes que hay personas que se van y, aun así, una sigue eligiéndolas en silencio. Yo voy a quererte incluso cuando la vida nos escriba en páginas distintas. En tus ruinas, por si un día necesitas recordar que también de ahí se sale. En tus pasos, aunque ya no caminen junto a los míos. En cada uno de tus logros, aunque tenga que celebrarlos desde lejos. En los días de verano, cuando el sol parezca suficiente para todos. Y en los inviernos que se empeñan en helarlo todo. Porque querer de verdad nunca fue poseer. Fue desear que te fuera bonito, incluso cuando ese bonito ya no me incluía. Así soy yo. Y quizá tú nunca llegues a saberlo.

 El reflejo de un colapso. La lenta fotosíntesis del amor,
desafiando la entropía
 con la obstinación secreta
 de todo lo que aún respira. La mirada de un abrazo,
la culpa antigua del miedo,
ese huésped silencioso
 que conoce el nombre
 de todas las despedidas. Bebimos el mismo vino
 como quien firma un armisticio. Después llegaron
 los enfados sin patria,
las guerras pequeñas,
el arma oxidada del pasado,
las grietas de un barco
 que confundió el horizonte
 con la nostalgia. Hubo noches
 de orgullo mal servido,
besos que llegaron tarde,
palabras ebrias
 volviendo de madrugada
 para pedir perdón. Hubo domingos de derrota,
camisas arrugadas,
y esa costumbre tan humana
 de querer tener razón
 cuando lo único importante
 era tenernos. Hay silencios
 que no esperan respuesta;
solo desean ser habitados. Y hay días 
que atraviesan la piel
 como un palimpsesto: el tiempo escribe sobre nosotros 
sin borrar del todo
aquello que fuimos. Te pienso
 en la duración exacta
 de un reloj que duda, ...

De eso se trata: de vivir.  Como si cada día fuera un regalo y cada aliento pudiera ser el último de un día cualquiera. La vida tiene la extraña costumbre de acelerar cuando queremos detenerla y de detenerse cuando deseamos que avance. Hay etapas que parecen congeladas y otras que pasan tan deprisa que olvidamos habitarlas. Yo también tuve una infancia fugaz, de esas que te hacen recordar olores, pero no imágenes. También quise crecer durante un tiempo y, con los años, me arrepentí de aquella prisa. Tuve una adolescencia ya obsoleta, llena de dudas, a la que me gustaría volver no por el pasado, sino por la energía con la que la enfrentaba. Y la madurez me está pillando con ganas, con tiempo y con sonrisas. Nunca fui de las que quisieron crecer demasiado rápido. No soñaba con cumplir dieciocho, con marcharme de casa o con librarme de las normas. Quizá por eso hoy sonrío cuando veo a quienes darían cualquier cosa por volver atrás. Qué ironía: pasamos media vida queriendo correr y la ...