Justo antes de dormir

 Hay días en los que el cielo olvida quedarse arriba y decide vivir dentro de ti. Las lágrimas aparecen sin permiso, buscando un océano que no siempre existe. Porque hay dolores que no quieren respuestas. Tan solo un lugar donde descansar.

Esperas un mensaje que alivie y llega una llamada que despierta culpas que ni siquiera sabías que seguían respirando. Entonces entiendes que no todas las ausencias pesan igual y que no todas las palabras llegan para sostener.

Hay días que nacen bisiestos aunque el calendario insista en llamarlos verano. Días en los que el mundo continúa floreciendo mientras tú aprendes, en silencio, el idioma del invierno. El interés cambia de orilla y descubres que hay lugares donde uno deja de pertenecer sin hacer ruido.

Y, sin embargo, la vida tiene esa extraña costumbre de quedarse. De esperar a que el ruido se canse. De recordarte que un día malo nunca ha sido una vida rota.

Quizá de eso trate la fortaleza. No de no caer, ni de no llorar. Sino de mirar de frente aquello que duele sin permitir que ocupe todo el paisaje. De aceptar que algunas heridas no se cierran: se vuelven parte del camino, como las cicatrices de los árboles que siguen dando sombra.

Y llega la noche.

Y justo antes de dormir, cuando nadie mira y el mundo deja de pedirte explicaciones, aparece una sonrisa pequeña. Casi invisible. No porque todo esté bien, sino porque tú sigues aquí.

A veces, la paz no hace ruido. A veces, solo tiene la forma de una sonrisa que decide quedarse un minuto más antes de cerrar los ojos.


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

LA NORIA DE LO INEVITABLE

 Nada ocurre como una imagina. Los planes, tan cuidadosamente trazados, se deshilachan con la misma rapidez con la que se forman. El mundo rara vez obedece a la lógica íntima con la que una intenta ordenarlo. Los sueños se levantan como arquitecturas frágiles, basta un soplo para que desaparezcan. Las ilusiones giran y giran, imitando el vaivén de una noria , suben para caer, caen para subir, sin prometer nunca un destino estable. Y mientras tanto, los pasos sobre el duro asfalto son un tránsito entre espejismos. Una camina hacia lugares que no existen, persiguiendo reflejos que cambian de forma cada vez que los alcanzas. Una se embarca, de nuevo, en la historia con la inocencia de quien cree que es la primera vez , como si la memoria se negara a protegerla del vértigo de volver a sentir . Los ojos quiméricos, solo habitan un cuerpo entre miles, y las manos describen paisajes que quizás no existen más que en la imaginación : montañas que se alzan entre la Subbética y las sierras de...
Leer más

Quiero un amor

  Quiero un amor que no trate de explicarme, que camine conmigo como quien reconoce en otro un fragmento del mismo misterio. Un amor que no huya de mis luces y tampoco de mis sombras, que se quede cuando la vida suena hueca y cuando el alma duele de tanto pensarse. Que no me busque por falta, sino porque en mi presencia encuentre reposo, un lugar donde el caos se aquieta y el mundo deja de exigir respuestas. Quiero un amor que venga conmigo a la noche cuando la conciencia arde, y que, sin querer salvarme, me recuerde que incluso en el vacío hay un pulso que sigue insistiendo en ser. Un amor que sostenga mis dudas con ternura, y que, juntas, podamos ascender a ese Parnaso secreto donde el espíritu, libre de disfraces, se atreve a decir: <aquí estoy>. No quiero ficciones ni promesas de eternidad, solo verdad: la verdad cruda, hermosa y temblorosa de dos seres intentando comprender su paso por el mundo. Quiero a alguien que entienda que el sueño más audaz es compartir la existen...
Leer más

Confusión

  Qué difícil es encontrarse cuando dos personas miran hacia el mismo lugar, pero una de ellas sigue levantando muros en mitad del camino. Nunca fui la mujer de los cuentos. No tengo la delicadeza de quien convierte cada conflicto en seda ni la paciencia infinita de quien calla para agradar. Tengo carácter. Tengo orgullo. Tengo heridas. Y algunas de ellas aprendieron a defenderse antes que a confiar. Siempre me mostré como era. Quizá por eso me vendí mal. Porque hay quien confunde la sinceridad con un defecto. Nunca prometí perfección. Nunca escondí mis sombras. Las puse encima de la mesa para que nadie pudiera decir que no las había visto. Y aun así, detrás de todo eso, hay una mujer que ama sin medias tintas. Que intenta comprender incluso cuando no entiende. Que da lo mejor de sí aunque a veces llegue tarde, aunque a veces se equivoque de forma estrepitosa. Porque sí, me equivoco. Pero jamás me escondo detrás de mis errores. No soy perfecta. Y no quiero serlo. Prefiero s...
Leer más